日本高清电视

临海的青凪町，曾因一座小型电视发射塔而热闹。如今年轻人不断离开，商店街早早落下卷帘门，社区电视台每天重复播放十多年前的海港宣传片。二十八岁的朝仓澪原本在东京制作旅行节目，一次剪辑争议让她失去工作，也让她对镜头的意义产生怀疑。父亲骨折住院后，她拖着行李回乡，打算卖掉旧屋便离开，却在整理地下室时，发现母亲留下的一箱录像带。

录像带上没有日期，只有一句手写的“明天也要好好看”。画面里，年轻的母亲站在电视台门前，与几个陌生人分享一碗刨冰。为了寻找当年的拍摄者，澪来到濒临停播的青凪频道，被台长西原诚请求留下六周。她答应制作最后一档地方节目，条件是可以自由翻阅档案。修理师三浦律负责恢复老设备，高中生久保夏帆则主动担任助理，三人从一次总是迟到的公交车采访开始，重新走进熟悉又陌生的街道。

他们拍摄清晨四点开门的豆腐铺、坚持为无人车站换花的老人，以及每天对着海面练习广播的少年。节目没有立刻带来收视奇迹，却让一些沉默的人开始说话。律终于承认，自己不是厌恶镜头，而是害怕曾经的失误再次被看见；夏帆寻找的也不是一位完美母亲，而是那个在家庭责任之外拥有梦想的普通女人。澪逐渐放下替别人安排情绪的剪辑习惯，学会为犹豫、停顿和说不出口的话保留时间。

随着旧影像被逐一修复，十二年前一场被中断的海堤直播浮出水面。澪发现，父亲始终拒绝谈论的夜晚，与母亲离开电视台的决定紧密相关。与此同时，港区改建计划要求发射塔提前拆除，赞助方希望电视台用一场热闹的告别直播结束运营。团队第一次发生严重分歧：有人主张把真相全部公开，有人认为记忆属于当事人，不能因为需要一个好故事，就让别人再次承受失去。

台风临近，停播日期也被提前。澪没有选择把旧事剪成轰动新闻，而是邀请当年参与直播的人，各自讲述记得的片段。不同证词拼起的画面并不完整，却让父女终于有机会面对彼此。最后几集围绕一场没有脚本的社区直播展开：旧设备能否撑到天亮、夏帆是否离开故乡、律会不会站到镜头前，都被放进具体而温柔的日常选择里。故事把答案留在潮声与晨光之间，让“留下”与“出发”拥有同样的分量。